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A mes 80 confrères belges et luxembourgeois 
morts dans les camps de concentration, 
dont plusieurs à mes côtés. 

Josse ALZIN 
S.S. Pierre et Paul 1948 

Voici venus les jours du prêtre, 
homme pareil aux plus pauvres, 
vivant de leur vie, 
mêlé à eux, camarade, frère, 
exposé à toutes les tentations, 
livré, donné, 
coupé de toute apparence d'honneur humain, 
s'appuyant sur la grâce toute-puissante. 
Le « dispositif » de l'Eglise des derniers temps est 

[en place. 

François MAURIAC. 



Je ne dois pas chercher ici 
des solutions, 
des arguments, 

un exposé, des plans, un règlement de vie, 
mais si je veux bien m'en contenter, 
quelques annotations, réflexions, pensées, 

menus sarments 
un peu utiles 
au tranquille flamboiement 
sur ma vie... 
Et, peut - être dans le silence 
la fulgurance 
du Saint-Esprit! 



Le monde n'a donc pas encore passé son plus 
affreux tunnel. « Et tenebrae factae sunt super terram ». 

Naguère, dans la fausse accalmie, ce furent 
les grandioses offensives missionnaires, les ar- 
mées d'action catholique, les fastes de liturgie, 
les ordres religieux nouveaux. Puis, tout, sou- 
dain, s'est arrêté. 

Ce fut la vie cachée. Les presbytères et les 
monastères repliés sur eux-mêmes. Les maquis. 
Les prisons. Les bagnes et les bêtes et les mar- 
tyrs. Et Dieu traqué avec les siens : « Descendit cum illis in foveam ». 

Puis les armes posées, l'épuration, les traités, 
les déplacements de peuples... 

Et la libération n'est pas faite. 
Voilà qu'il faut des prêtres ouvriers, des géné- 

raux au cloître, des conversions en Israël, des 
missions, des retraites, des œuvres nouvelles. Il 
faut repenser le ministère. On demande partout des saints. 

Car dans le monde les atomes de bonheur se 
désintègrent de plus en plus vite; toute la créa- 
tion peut être en un instant profanée et le prê- 
tre demeure un étranger. 

Je suis vêtu d'ombre et je suis mis à part, 
indésirable pour beaucoup, même si en quelque 
vieux pays chrétien, on me baise encore les 



mains. Je me tiens comme hors la vie, et on me 
le fait sentir. Je suis le dernier et pourtant au 
premier rang toujours. Je suis le plus démuni et 
le plus comblé, le moins pressé et le plus em- 
pressé. On me voit entre le fort et le blessé à 
mort, guidant l'homme et la femme, devant les 
puissants et devant les petits. Moi, l'homme qui 
sert le mystère. Mystère moi-même tout entier. 

Et même ceux qui m'aiment, aiment un autre 
à travers moi et n'y parviennent jamais assez; ils sentent entre eux et moi un abîme et mon 
affection est tout autre que celle des autres. 

Quand je me sens perdu aux yeux des hom- 
mes, il arrive que je marche dans la lumière. Et 
si je suis derrière de hauts murs silencieux ou si 
je m'enfonce en pleine grappe humaine palpi- 
tante, le mystère reste entier. 

L'humanité pourtant, ne peut se passer de 
moi. Sans le savoir, voici que ce monde rompu, 
laissé pour mort au coupe-gorge entre Jérusalem 
et Jéricho, attend le Samaritain du Père, m'attend. 

Il veut voir les vrais prêtres qui connaissent 
son mal et qui en souffrent. Ceux dont les yeux brillent comme l'émeraude humide à force d'es- 
pérance, comme les prunelles des tout premiers 
prêtres revenus des tombeaux, Pierre et Jean. 
Ceux dont les mains touchent, l'une le Christ 
comme un pain, l'autre celle du semblable qui 
en son âme a si faim. Ceux dont les bras portent 
les croix des autres avec les leurs. Ceux dont la 
vie tout entière est portée en secret par l'Esprit 
qui toujours souffle. 

Et la nouvelle Résistance, celle qui ne finira 
qu'avec les jours, sera l'Amour, sera la Vie. La 
Vie surabondante que le Christ apporta veut couler de nos mains. 



Certains laissent tomber les bras, dirait-on, 
après leur Messe, comme s'ils désespéraient de 
Dieu même. 

Quelques autres, ayant beaucoup prié, vou- 
draient s'en tenir là. Comme si notre main pou- 
vait, le but atteint, lâcher l'outil. 

Seuls les saints parmi nous comprennent que 
Dieu ne cesse pas d'agir, que son royaume est 
de silence, mais que tous ceux qu'il a oints de 
sa douceur et de sa force, relèvent les ruines 
tous les jours. Autour d'eux peuvent se moquer 
quelques-uns, pour s'excuser de n'avoir plus 
d'amour. 

Le prêtre ne peut être ce que veulent faire de 
lui les hommes, mais le monde va être ce que 
feront de lui les prêtres. 

Dieu soit loué, j'ai vu mourir sous l'habit de 
dérision des prêtres blanchis et de jeunes apôtres. 
J'ai vu des messes clandestines sous l'orgue des 
bombardiers et le rite des matraques. Au retable 
des potences, pendaient en sang des prêtres. Il 
ne faut plus désespérer. 

Et j'ai vu hier des messes dans l'impasse et 
l'usine. J'ai vu des prêtres saints en salopette. 
Et j'ai compris que Dieu, tout voile déchiré, veut 
entrer en son peuple, et que tout soit payé, pu- 
rifié et reconstruit. Et que nos actes mieux que 
nos mots disent : Mes bien chers frères. 

J'ai juré de le dire comme je le pense. Je 
demande humblement aux successeurs des Apô- 
tres la permission de méditer tout haut. 

Josse ALZIN. 
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I 
JE SUIS UN HOMME SEUL 

(Cellule ou presbytère? ) 

Que je vive en reclus ou que je projette mon 
activité de feu sacré dans les rouages des œuvres de 
l'apostolat, dans l'enseignement ou le mouvement 
paroissial, je suis et reste un solitaire. Je dois aimer 
cette solitude à l'état pur à laquelle je reprends 
goût dans les retraites, dans les échecs, ou poussé 
par la grâce. 

Je suis pourtant un homme dans la vie. La vie, 
ce flot boueux, m'entraîne comme tout homme. 
Mais il est bien vrai que plus se croisent d'hommes 
plus on est seul. On rencontre beaucoup d'êtres, 
mais rarement l'homme, avec son âme, avec son 
cœur. 

On dirait que Dieu, à cause de tant de bruit 
autour de nous, a voulu créer une zone de silence, 
un désert en plein vacarme. Pour que je le 
retrouve, Lui. 

On dirait que l'homme veut vivre plus qu'au- 
trefois, qu'il a peur de manquer une jouissance, 
un malheur, un gain, une réception. Or, c'est 
l'homme silencieux qui vit le plus. A condition de 

Seul à l'autel, seul au pardon, seul sur ma croix. 



ne pas trop se replier sur soi. A condition de 
demeurer en contact avec les grandes choses éter- 
nelles. Pour s'enrichir et enrichir ses frères. 

Si j'éprouve le besoin de me disperser, de me 
plonger dans le bruit et les paroles, c'est que je 
n'ai pas compris assez combien Dieu me veut seul. 
Tout à tous, et pourtant seul. 

Je suis un solitaire. On me reconnaîtra à des 
gestes qui ne sont ni de comédien, ni d'homme 
d'affaires, ni d'avocat, ni d'enchanteur. Je serai 
certes ouvert à l'amitié multiple, aux formes diver- 
ses de beauté, reflets de Dieu... 

Mais toujours seul, pour éviter le rétrécissement 
du monde aux limites d'un seul idéal humain, 
d'une seule passion; pour qu'une seule image soit 
mon horizon, à moi, car Dieu me veut chandelier, 
sel et pêcheur d'hommes. 

L'homme d'aujourd'hui redoute d'être seul. 
Rien ne le fait plus trembler que le silence, car il 
sait qu'en ce silence Dieu parle. Il se choisit plus 
volontiers des dieux muets. Pour moi, je suis le 
silencieux à qui sans cesse quelqu'un parle et qui 
s'entretient sans se lasser, avec les morts et les 
vivants. Mais comme ce langage est sans paroles, 
comme ce langage est celui de l'amour, quoi 
d'étonnant qu'il faille la solitude. Je ne serai 
jamais trop seul. Seul à l'autel. Seul au pardon, 
remplaçant le seul Dieu. Seul dans la nuit, pen- 
dant qu'on tue. Seul dans le jour, tandis qu'on 
pèche. Seul sur ma croix. 

C'est l'ordre qui m'aidera le mieux à rester seul 
comme Dieu le veut. L'ordre dans ma maison, 
l'ordre dans ma journée, où je me ménagerai des 
îlots calmes, l'ordre dans mon âme, et surtout 
l'ordre de Dieu dans mon esprit. Si ma pensée est 

« On ne s'ennuie jamais de Dieu. » (L'abbé Davignons en prison) 



bien en ordre, l'importance du silence et de la soli- 
tude aura toujours le premier rang. Le Curé d'Ars, 
tout cerné d'âmes, vivait en moine. Il décidait de 
fuir au cloître et Dieu lui donnait partout une cellule. 

C'est dans ma solitude que je verrai à quoi je 
peux ouvrir la porte, discernant l'inutile et le pro- 
fitable, le grand et le médiocre, le beau et le bas, 
ce qui m'élève et ce qui me déchire, ce qui me sanc- 
tifie et ce qui peut me trahir. 

Je ne regarderai pas cette solitude comme de 
l'isolement, de l'abandon, de la tristesse. Et si je 
dois la supporter parfois comme une lourde chape 
grise, je me dirai que c'est le vrai chemin pour 
arriver à bien aimer la solitude, où Dieu ne manque 
jamais au rendez-vous, où se paie avec un peu 
d'ennui une lumière inouïe, une grâce de prix. 

C'est dans la solitude que mon amour des âmes 
s'élargira, que mon désir de Dieu grandira, que 
l'ordre parfait me régira, que je pourrai acquérir 
cette calme force qu'attendent de moi les hommes, 
cet accent de paix qu'ils ne connaissent plus en 
leurs paroles, la belle confiance tranquille en Dieu 
qui manque au monde. 

Pour monter à la conquête, rien ne vaut la pré- 
paration par le silence et la solitude. Pour ne pas 
perdre le fruit de la conquête, rien ne vaut la soli- 
tude retrouvée où l'on rapporte tout à Dieu, où 
l'on abandonne pour l'au-delà tout salaire. 

Espace vital de mon âme consacrée, ce silence 
autour de moi quand je prie, quand je pleure, 
quand je rêve, la solitude où m'a voulu l'Eglise 
de Dieu et le Christ même : « Quitte tout et suis- 
moi! ». Cette solitude est le pays des grâces. 

Moi, prêtre de Jésus-Christ, je ne suis pas né 

Le péché, cet incendie qui court plus vite que les sauveteurs. 



comme tel du sang ni de la volonté des hommes 
qui m'entourent, mais de Dieu. Le Seigneur a 
donné à ses apôtres son esprit hors du monde. Ils 
ont alors imposé les mains à leurs successeurs et 
ceux-ci à moi-même, sans tapage, dans l'implora- 
tion et le pouvoir. 

Recevez l'Esprit, m'a dit celui qui a reçu le pou- 
voir de me mettre à part du peuple fidèle et du 
peuple pécheur. Peu de mots et un si indicible 
silence, une solitude entre le ciel et la terre, quel- 
que part plus près de l'éternel royaume. Tous les 
transports se taisent, toutes les gloires et tous les 
cris font silence, personne ni rien au monde ne 
peut approcher si près, si loin. L'Eglise m'a fait 
pénétrer en cette solitude d'appelé et ma place y est 
marquée. Je suis et reste un homme seul, un hom- 
me toujours entre Dieu et la terre. Dieu veuille que 
je m'installe dans la solitude de ses saints. 

Chaque rencontre avec le prochain doit me lais- 
ser seul, avec un enrichissement pour lui et pour 
moi. Deux règles d'or à suivre : qu'il emporte du 
réconfort; qu'il n'emporte pas mon cœur. 

Chaque rencontre est une responsabilité, une 
épreuve. Ma parole, mes gestes, mon silence ont 
leur effet. Mots, allure et silence d'un homme seul 
au nom de Dieu, mais d'un homme avec Dieu, 
d'un homme de Dieu. Alors je n'aurai pas besoin 
de me composer une attitude, de chercher mes 
paroles, de me couvrir d'onction et de pencher la 
tête. L'homme de Dieu. Etre cela c'est le paraître. 

L'homme seul qui est homme de Dieu crée un 
courant de sympathie d'âme à âme. Les mots vien- 
nent du cœur et vont au cœur. La clarté rayonne 

Moi, prêtre de Jésus, pas né du sang ni de la volonté, mais 
de Dieu. 



de l'esprit et fait la lumière dans l'esprit des autres. 
Les yeux, la voix, tout l'être s'accordent avec des 
mots non fabriqués, mais nés de source. 

Les règles et les principes de cette science d'être 
seul et d'être pourtant tout à tous, je peux les ap- 
prendre au Séminaire et dans ma chambre, mais le 
vrai ton de l'amour des âmes, sa couleur authen- 
tique, son climat, ses fleurs et ses fruits, je ne les 
découvrirai qu'en de purs hommes de Dieu. Et 
les autres les trouveront en moi si je suis digne. 

Ce qui importe, disait le Père Leloir, ce n'est 
pas d'avoir été aimé des hommes, c'est de les avoir 
beaucoup aimés. Cela ne va pas sans la sainte et 
bienheureuse solitude, seule béatitude, comme dit 
l'Imitation. 

Même arraché à tous les hommes, l'homme de 
Dieu se sent prêtre. « Je me sens plus prêtre que 
jamais! », écrivait du fond de son cachot l'abbé 
Davignon mort au bagne. « On ne s'ennuie jamais 
de Dieu », ajoutait-il. 

« Seigneur, appuyé sur vous, bien que trem- 
blant en ma chair, je peux vous suivre où vous 
voulez! » Tel est le cri d'un autre prêtre, l'abbé 
Le Roux, jeune et actif, jeté entre quatre murs. 

Je suis un homme seul. Dieu en soit loué et mal- 
heur à moi si je me plains d'être trop seul. Si je 
ne trouve point le vrai chemin de solitude, je ne 
trouverai point le bon chemin des âmes. Devant 
moi ne s'ouvriront pas les cœurs des hommes car 
la solitude ne se montre qu'à la solitude, comme 
l'abîme appelle l'abîme. 

La fraternité cordiale qui attire comme l'aimant 
est toujours le fruit de la vie intense à l'intérieur. 

« Dieu n'a pas envoyé des anges, mais des hommes. » 
(Card. Newman) 



Je veux souvent quitter les hommes afin de les retrouver. 
Je paraîtrai l'étranger, l'inadapté, l'exilé de la 

terre, mais Dieu saura combien me sont proches 
tous mes frères. Si je suis prêtre séculier, je paraî- 
trai plus étranger parfois que le moine au couvent. 
Celui-ci a échangé sa famille de la terre avec sa 
grande famille spirituelle. Quant à moi, je vivrai 
dans le monde sans pouvoir m'y accrocher, sans 
m'y intéresser trop. Ce sera là mon drame. Le 
monde m'appelle et me repousse, me regarde et 
s'écarte, comme les vagues de la mer. Dans les 
livres et dans les films on ne peut se passer de ce 
symbole : un homme seul au nom de Dieu dans un 
monde envahi. 

Les hommes courent chez les saints. Leur soli- 
tude est rayonnement. Leur solitude est huma- 
nisme au sens très haut, François de Sales, si seul 
que la grâce put couler dans le silence jusqu'à ses 
doigts, jusqu'à la plume, attirait tout le monde. 

Tous les travers, toutes les imperfections me 
seront pardonnés par les hommes et les anges s'ils 
reconnaissent en moi un cœur libre et peuplé à la 
fois, la zone de silence, le noyau secret du prêtre, 
cette barque partie au large où l'on peut monter 
pour rencontrer le Seigneur, et qu'aucune île de la 
terre ne peut garder amarrée. 

Sagesse de la solitude. Elle n'est pas faite pour 
repousser mais pour attirer. Pas pour nier, mais 
pour affirmer, enrichir. Pour s'écarter mais pas 
pour écarter. Pour aimer et quitter afin qu'aimer 
ne soit pas convoitise. 

Chez les hommes, plus on donne, plus on perd. 
Dans la solitude, plus je donne, plus j'acquiers. 

Tous les hommes m'appellent Père et je le suis. 



Celui qui m'a dit : Quitte tout! celui-là m'a dit 
aussi : Va! Gagne tous les hommes! 

Celui qui a dit : Une seule chose compte, celui- 
là m'a répété : J'ai vaincu le monde. Ne crains pas. 
Explique-toi avec lui, lutte avec ses principes; avec 
ses attraits, réduis-le et reste seul! Tout à tous et 
n'étant qu'à moi tout seul! 

Prudence du serpent, simplicité de la colombe, 
seul s'il le faut pour fuir le mal, seul souvent pour 
être sincère et frère. 

Comme le Fils de l'homme, ami du pécheur 
mais pas ami du péché, rester brebis parmi les 
loups et rester seul. 

Aller au monde comme le Seigneur aux noces, 
mais l'eau des petits plaisirs, la changer en vin 
d'union à Dieu et aux âmes. 

Aller au malheur pour l'adoucir, au mal pour 
le guérir; aller au doute pour le réduire, aux larmes 
afin de les prendre pour soi seul, au remords pour 
le changer en paix. Et toujours rester seul pour se 
donner toujours. 

Aller à tous sans étonner personne, sans jamais 
scandaliser volontairement personne, sans finir de 
donner, recevoir et se taire. Contradiction vivante 
de vie donnée et retenue, de mots et de silence, de 
vie à l'intérieur et de féconde activité. 

Des inconvénients de notre vie tout seul, j'en 
vois quelques-uns, sans oublier un certain égoïsme 
et une certaine avarice. Les émotions des autres et 
leurs difficultés s'y prennent comme dans la glace. 
Il faut lutter sans cesse contre ces fautes qui tuent 
le prêtre en nous comme la trahison a tué l'apôtre 
en Judas. 

Je ne veux pas même chasser de moi les plai- 

Un saint prêtre tend ses mains aux stigmates. 



gnants obsédés et n'enterrer jamais les soucis du 
prochain dans les miens. 

Le plus grand danger qui me guette, moi qui 
fais l'expérience quotidienne des hommes, c'est de 
laisser entrer en moi quelque grain de mépris. 
Le moindre des miens, dit Jésus, c'est moi-même. 
Ne jamais l'oublier. Pitié aussi pour celui qui me 
prend mon temps, mon argent et peut-être mon 
honneur. C'est souvent en perdant beaucoup qu'on 
trouve, dans le prochain, le vrai prochain fait à 
l'image de Dieu. 

Solitude, ô toi, qui peux tenir en éveil toutes les 
attaches des hommes et les transposer toutes dans l'éternel! 

Mon idéal d'homme seul au nom de Dieu 
explique ma solitude : Obéissance, détachement et 
pureté. Aumônes, pitié, sacrifice, renoncement du 
goût, des sens, de la volonté, du jugement. 

Et je ne suis pas ange. Or je dois vivre comme 
l'ange. Et pourtant le Cardinal Newman a pris 
comme titre d'un de ses sermons : Les prêtres, des 
hommes et non des anges. Dieu n'a pas envoyé des 
anges pour conquérir la terre, mais des hommes. 
Les anges ont dit aux hommes : Homme de Galilée, 
que restez-vous là à regarder le ciel? 

Je suis le pauvre homme tenté, comme tous les 
hommes, avec des ennemis mortels, le monde, la 
chair et moi-même. Mais dans la lutte je suis 
moins seul que beaucoup d'autres. 

Dans mes mains tout est pur, le blé pur, le vin 
de vigne, le lin sans tache. Sur mes lèvres les mots 
sans mensonge, les mots de Dieu. Le cœur, mon 
cœur d'homme tombé doit être pur, mes mains ont 
à rester très nettes sans injustice et sans souillure. 

C'est un péril pour moi de rester longtemps sans souffrir. 



Ma fidélité prolonge le lien du manipule de la 
messe. Pour tout cela, non je ne puis rester seul. 
C'est tout l'ordre sacerdotal qui s'incarne et Dieu est avec moi. 

C'est là que gît tout le mystère. Je continue le 
Christ et les plus grands pouvoirs et les dons les 
plus rares et les droits et les devoirs les plus hauts 
emplissent mes mains, honorent mes épaules. Et je 
suis un pauvre homme et le Christ m'envoie tous 
les autres hommes et m'envoie vers eux tous. 

Que je sois digne ou non, le chemin des hommes 
vers Dieu passe par moi. Je ne suis pas si seul! 

Viennent à moi les âmes, des amis, des confrè- 
res. Viennent à moi non pas la gloire ou le succès, 
non pas les biens et la victoire, mais tout ce qui vit 
de vraie vie, tout ce qui cherche la lumière, les 
enfants et leurs anges, les mourants et la fin de leur 
nuit, les ardents de la grande espérance, les pécheurs 
et l'Esprit qui les poursuit, et tous mes morts, 
qui ne sont pas dans leur tombe. Je ne suis pas 
si seul. J'espère contre toute espérance qu'un jour 
viendra où le troupeau tout entier réuni, on verra 
qui fut le plus seul : celui qui a suivi ou celui 
qui a fui. 

Le prêtre, un guide, un juge, un semblable. 



2 

JE SUIS UN HOMME DIVISE 

(Deux hommes en moi) 

Je suis seul parce que je ne vis pas comme les 
autres, pour le pain du jour, mais pour le salut du monde. 

C'est pourquoi je suis un homme divisé. Saint 
Paul en saignait. Je n'en gémis pas assez. Deux 
cœurs en moi, l'un qui fait le mal que l'autre 
rejette, et le deuxième qui tend au bien que le pre- mier redoute. 

J'oscille si souvent entre le rêve et la réalité, 
entre le bien et le mal attirant. 0 équilibre entre 
la volonté et la faiblesse, le monde meurt de l'avoir 
perdu; équilibre entre contemplation et activité, 
le monde chrétien se dissocie de l'avoir rompu. 

A ce signe d'équilibre gagné, d'équilibre donné, 
on me reconnaîtra. J'ai vu les hommes des réseaux 
secrets, les pauvres hommes des bagnes, les femmes 
de foyers sans pain, j'ai admiré parfois leur équi- 
libre entre la peur et la vaillance, la foi et la déré- 
liction totale. 

Pourquoi si pressé de ne plus souffrir? Pour- 
quoi perdre la sainte habitude qui fait progresser 
l'âme? L'humanité est sous la croix. 

Je me débats entre le monde et le calvaire. Je 

J'ai eu l'exemple des martyrs tout près de moi hier. 



veux que s'éloignent tous les calices. Et de leur lie, 
pourtant, mon âme peut laver tant d'âmes. 

Je crains la croix et le péché l'alourdit tous les 
jours sur les épaules de mes frères. L'univers a la 
tristesse d'un soir de bagne et la terre entière sent 
le sang séché. Je sais pourquoi et je sais que jamais 
la terre n'a eu besoin, comme aujourd'hui, des 
prêtres, des autels. 

Le péché, cet incendie qui court plus vite que les 
sauveteurs, comme au Japon courait le feu sur la 
Sumida! Ce feu se sème devant moi, derrière, tout 
autour. Les hommes, aveuglés, échappent pour un 
instant, puis les flammes secrètes les bloquent dans 
leur fuite. C'est l'injustice, c'est la luxure, c'est le 
veau d'or. Un seul salut : le coupe-feu de sacrifice, 
le contre-feu d'Amour. Le tout rendu possible par 
l'exemple de saints prêtres. 

L'épopée du prêtre d'aujourd'hui ressemble aux 
départs d'un voyageur qui s'évade d'un monde, 
d'un monde qu'il renie et qu'il aime. Départ sans 
adieux, une porte ouverte pour Dieu, une porte 
ouverte et fermée à la fois vers la terre. 

Je ne suis pas un homme divisé comme tous les 
autres. 

J'aime la vie et aussi la mort. Je préfère la mort 
à la vie si la grâce m'éclaire à fond. Je la pré- 
fère à mes amis si ceux-ci veulent que j'aime trop 
la vie. J'ai le mal d'un pays qui n'est pas ici. 

Je veux bien mourir. C'est comme un mysté- 
rieux désir qui ne se prononce pas. Etre dissous, 
crie Saint Paul, qui me le donnera! Celui qui croit 
va au bout de sa foi; celui qui agit va au bout de 
son acte; celui qui marche va au bout de sa route. 

Une mince patène levée est bien plus qu'une bombe. 



Mais, trop souvent, je veux m'arrêter, me reposer 
un peu, ne pas trop croire et oublier. 

C'est qu'en moi le prêtre est homme, un homme 
comme les autres; l'homme est si difficilement le 
prêtre. 

Je ne dois pas parler pour ne rien dire, mais 
l'homme en moi est une ruche de paroles inutiles. 
Je dois écouter et entendre mais ne faire que de 
bonnes choses, du miel, et ne retenir de tout que 
l'essentiel. Ne mettre en réserve que ce dont les 
âmes ne peuvent se passer sans mourir. 

Il faut à chaque époque réinventer la sainteté. 
Toujours la même, toujours nouvelle, comme la 
lisière des bois au printemps. La sainteté de mon 
époque est celle des confesseurs comme toujours, 
mais surtout celle des martyrs. 

Je dois savoir que la souffrance à mon époque 
apporte de plus belles choses encore que les sermons 
et la prière. 

La mort a parlé à mon temps parce que la vue 
était faussée. La mort m'a rappelé combien je 
suis un divisé. La souveraineté de la mort a repris 
sur la vie des hommes sa suprématie essentielle 
qui gâte à l'homme le plaisir de pécher. 

La mort, à mon époque, n'a plus attendu les 
déchets de la vie. Elle a divisé d'un coup la terre 
entre vivants et cadavres. Elle a contrecarré partout 
la vie dans les foyers, chez les jeunes, au cours des 
peuples. La tendresse humaine elle-même semble 
morte à jamais. Et peut-être, en effet, que le cœur 
de l'homme est resté divisé, ne retrouvant plus son 
équilibre. 

Au rendez-vous de la mort, il faut être présent, 
a dit Péguy. Fréquenter les morts divise, certes, ma 
vie, mais il y a eu des morts si purs hier parmi les 

Je suis créé à l'image de Dieu parce que je suis capable d'aimer. 



prêtres qu'il ne faudrait pas les oublier si vite; à 
leur souvenir il faut se laisser gâter le plaisir du 
laisser-aller. Ils pourraient être si vivants devant 
moi que toute lutte entre mes deux cœurs ne pour- 
rait s'achever qu'en victoire. Victoire comme la 
leur qui fut dure, haute et glorieuse, affreuse et 
enviable. 

Sans la lutte à mort, le prêtre perd son âme. Et 
celle des brebis, ces pierres incorruptibles qui sont 
le grand trésor des envoyés de Dieu. 

Les antithèses du Sermon sur la montagne sont 
l'image de ma lutte. Elles sont le secret de l'équi- 
libre. 

Elevé sur la croix, le premier prêtre, le seul vrai 
prêtre dont je ne suis qu'un prolongement, attire 
tout à lui. Elevé sur la croix, ayant traversé l'ago- 
nie, ayant passé toutes les chutes, ayant porté tout 
le Péché du monde. 

Ainsi, je dois accepter d'être tiraillé entre le mal 
du monde et son salut, entre mes fautes et mes 
grâces, entre la vie contemplative et le souci 
d'action, entre l'indignation devant le mal et l'affec- 
tion pour la brebis errante, entre mes petits biens 
et mes renoncements, entre l'autel et le voyage, 
entre les sages et les prodigues, entre la gloire et 
l'ombre, la foire et l'offertoire. 

Ma personnalité tout entière se trouve prise 
dans l'arrachement. Que je le veuille ou non, elle 
s'en va souvent en morceaux, même si j'oublie 
mon idéal de chrétien, mon idéal d'homme de Dieu. 
La croix vient sur tout homme et celui qui la 
repousse s'en fabrique une lui-même. 

J'aurais plus d'influence par ce que je suis que 

Si je ne veux être qu'un homme, je ne serai pas un homme. 



par ce je fais ou ce que je dis. J'ai donc à faire 
effort pour l'équilibre entre ma dignité objective 
et ma dignité subjective, pour l'harmonie entre la 
nature et le surnaturel, dès cette vie. Mon but 
comme celui de tous est d'être sur le chemin droit de 
sainteté. Et les autres seront entraînés. 

Tous les autres sur ce chemin m'appellent père. 
C'est un appel, une déclaration, un sursaut de confiance. 

Sur toutes les routes des hommes on voit des 
errants, des découragés, des perdus, des chercheurs, 
des angoissés. La belle harmonie originelle est gâtée 
entre le corps et l'esprit, entre l'âme et le cœur, entre le naturel et l'au-delà. 

La loi est spirituelle, or je suis comme lié de 
chair à la faute. Je ne vois plus clair moi-même en 
moi... Je ne fais pas ce que je veux... Quand je 
veux faire le bien, c'est le mal qui me tente... Selon 
l'homme intérieur j'ai du bonheur à suivre la loi 
de Dieu, mais en mes membres, il y a cette autre 
loi... Pauvre homme que je suis! 

Dire cela, jeter ce cri, c'est déjà se mettre sur le 
chemin des luttes. Et l'appel de Paul : Qui me déli- 
vrera de ce corps de mort? ne pourra être entendu 
que si je me délivre seul en me soumettant à la 
grâce qui coule de la croix. Me laisser crucifier 
entre les hommes et Dieu, entre chair et esprit. 

Dilemme du désespoir et de la confiance. Brû- 
lure des vingt ans et blessure toujours la même, sous 
d'autres formes, chez le prêtre mûr. Admirables et 
épuisantes démarches vers la clarté et la paix. Le 
tout est de garder le contact entre la vie intérieure 
et la vie de tous les jours. Aucun jour sans renon- 
cement, car il n'est pas un jour sans lâcheté. 

Sinon je suis sûr de perdre le salut que j'an- 

Si le sacerdoce s'arrange avec le monde, il se trahit. 



nonce à mes frères. Paul, le brûlant chasseur d'âmes, 
a jeté ce cri. 

Oserai-je dire que je suis plus sûr de moi que 
lui, ou que les temps sont meilleurs? Il faut rache- 
ter le monde, car les jours sont mauvais, disait-il, 
et sa consigne semble faite pour mon époque. C'est 
l'heure des courageux. 

Mon renoncement engendrera ma sainteté. Le 
plus dur sera cette sorte de naissance à l'harmonie, 
cet effort pour mettre au monde un acte saint, un 
peu de sainte vie. Puis il ne restera plus que 
l'exultation. 

C'est souvent pour les plus petites luttes qu'il 
faut le plus grand courage, mais bientôt l'on com- 
prend que renoncer à de petites choses donne de 
grandes richesses, et que de fréquents renoncements 
amènent les grandes victoires devenues plus faciles. 

Souvent aussi je dois, pour me trouver mieux, 
me livrer au prochain. Quitter Dieu pour Dieu, 
disait une grande âme. Le Seigneur fut serviteur. 

S'oublier soi-même rend plus libre que de pen- 
ser à soi. Avec ce dernier souci on est toujours trop 
occupé. Etre esclave de ses frères est souvent le 
meilleur moyen de rester maître de soi. 

Je n'hésiterai donc pas à brûler à grand feu le 
bois sec de bien des désirs, afin qu'à cette flamme 
joyeuse se réchauffent et s'éclairent beaucoup d'âmes. 

Je ne craindrai pas de dire Non afin de pouvoir 
souvent dire Oui. Non à moi, Oui à Dieu et au 
prochain. Ceux qui ne se renoncent pas renoncent 
à la sainteté. Ceux qui se renoncent voient peu à 
peu leur esprit devenir un guide, leur vouloir deve- 
nir un souverain, leur cœur un artiste, leur parole 

La création est un acte d'amour et nous ne la regardons pas. 



une musique, leur main comme un vent d'été. 
Renoncement et prière retiennent Dieu. 

Ce qui me divise surtout c'est l'épreuve. Je veux 
donc voir en face cet ennemi, cette injustice, cet 
ami : le tourment. Il est divers, il est voilé, il est 
le glaive à deux tranchants, tuant le mal, tuant le 
bien. 

Ce n'est pas Dieu qui l'a voulu, mais c'est Dieu 
qui lui a fait porter ses fruits d'or. Dieu l'a pris en 
ses mains, en son cœur, en son âme, changeant son 
eau amère en vin délicieux. Depuis lors tout est 
changé. 

Qui pourrait comprendre la joie s'il n'a pas 
compris la douleur? Dieu même s'est fait homme 
de tourment et depuis lors je n'ai plus à trembler 
sans espoir. 

Si je veux être un saint prêtre, je dois tendre 
mes mains aux stigmates des difficultés. Ainsi je 
connaîtrai ce que valent les âmes pour qu'il faille 
tant endurer pour elles. 

Souffrir, se sentir divisé, épreuve la plus sûre, la 
plus juste sur terre, la seule juste. C'est à l'épreuve 
que Dieu connaît les siens, comme à la croix nous 
l'avons reconnu. 

Au fond ce n'est pas un problème, c'est un état 
de choses. Celui qui l'admet comme tel a déjà 
résolu le problème. Car la souffrance me révèle tant 
de choses. 

Seul, je ne puis traverser cette Mer Rouge, mais 
avec Dieu, rien de fâcheux ne m'arrivera. Au mo- 
ment même où je paraîtrai sombrer, il me fera 
marcher sur l'eau. 

« Comme il le veut, quand il le voudra; j'ai 
offert ma vie », murmura le vieux prêtre bagnard; 
il lui avait fallu beaucoup souffrir d'abord. 

Je dois être de mon temps comme de mon Eglise. 



« Maintenant, ils peuvent me brûler vif, je suis en 
paix. » 

La souffrance, cette division de moi-même, 
pourquoi ne chercherais-je pas à la comprendre? 
Elle est la loi unique du rachat. Elle est la vraie 
carrière de tous les hommes, leur vocation com- 
mune, non pas leur bonheur, mais la garantie de 
leur bonheur total et absolu. 

Je dois l'accepter comme une mission diplo- 
matique de la confiance divine en moi. 

C'est dur d'être empoigné par elle. C'est un 
péril d'en être trop longtemps oublié. 

« Comment ai-je pu croire que je passerais ma 
vie sans souffrir, c'eût été le signe que je ne pou- 
vais me compter parmi vos appelés » (un prêtre 
enchaîné, menottes aux mains, aux pieds, six mois 
durant, à 28 ans ). 

La bure de la lutte ou de la douleur, c'est l'habit 
de la rencontre avec le Seigneur. Il l'échangera 
lorsque son heure sera venue en un manteau 
d'immortalité. 

« Je suis dans les ténèbres, avouait un prêtre 
éprouvé, mais c'est nouvelle lune vers la plus claire 
aurore. » 

Je puis donc faire confiance à tout ce que j'en- 
dure ici-bas, combat, échecs, isolement; je puis 
faire confiance surtout à ces déchirements que me 
vaut mon sacerdoce d'homme seul, de pauvre 
homme ordinaire mis à part, faire confiance à la 
douleur, comme là flamme au feu. 

Si je ne vois pas toujours, dans ce combat, dans 
ce conflit avec moi-même, le reflet de la joie cachée 
au fond des douleurs, je ne dois pas douter de sa 
présence. Toute douleur bien acceptée est plaie de 
rédemption. 

Sacer dux, je ne dois pas commander, mais guider. 
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